A janela está aberta, convidativa. O hotel tem 13 andares; por sorte, hospedara-se no segundo. Tenta lembrar o que fizera de errado, mas as batidas cada vez mais fortes não deixam; vão derrubar a porta a qualquer momento. Fugir, não há outro jeito. Ele, então, corre para janela e salta. Nesse instante, retornam à lembrança fragmentos da noite passada. O encontro com a loira no bar do hotel. Palavras trocadas, drinques, carícias. O convite: “Vamos para o meu quarto”. Entraram no elevador, a caminho da cama dela: o último andar.
Lembra-se de chegarem à porta. A memória, no entanto, não passa daí. Apenas seu corpo continua a passar, um a um, pelos 13 andares.
Wilson Gorj é autor dos livros Sem contos longos e Prometo ser breve.
I
Na esquina do cemitério, escondido na curva do muro: ali, próximo à faculdade, esperaria por ela. A última aula terminava dali a 5 minutos. Imaginava-a vindo, ele pulando em sua frente: "Buuu!". A cara dela branca de susto. Mas antes veio um ladrão. Chegou por trás: "Passa a carteira". Dinheiro suado. Ele resistiu. Um tiro. O bandido fugindo com a grana. Retorna o silêncio. O rapaz se levanta, desnorteado. Em cima do muro, um monte de gente, homens e mulheres olhando-o com pena. No chão, o seu corpo: rosto petrificado, branco de susto.
II
Pancadas na porta.
– Abra. É a polícia.
Ele acorda, sobressaltado. A polícia? “Mas o que querem comigo”, pensa, tentando reconstituir os episódios da noite anterior. A cabeça ainda dói, a boca amarga. O porre. De mais nada consegue se lembrar.
– Abra!
Levanta para atendê-los.
Antes de abrir a porta, vê-se no espelho. Manchas de sangue em sua camisa.
Novas pancadas. Afasta-se.
– Se não abrir, vamos arrombar – gritam do outro lado.
Leia mais textos da Seção Grafias desta edição