A Fisgada | Eliana Pereira Maciel

Os alunos da frente da fila somem. A professora à porta da biblioteca com o dedo nos lábios: psssiu! Chega a vez da menina. E se não tiver lugar para mim? A professora aponta uma cadeira vazia, a última da fileira. A menina se senta. O mesmo cheiro da outra biblioteca. À sua frente, um móvel que nunca viu: comprido, triangular. Para apoiar o livro, imagina. Os alunos agitados. A professora da biblioteca é pequena, quase da altura dos alunos maiores. Carrega uma pilha de livros finos nos braços e se aproxima de cada um, perguntando. Prefere esse ou esse? Já sabe qual vai ler? A menina observa a pilha de livros diminuindo. As grandes janelas abertas. Nuvens escuras. Nem dá pra ver a serra. Tão bonita! Os colegas olham as capas dos livros que pegaram. E eu? Há ainda um livro na mão da professora. O último livro. O que ninguém quis. A professorinha se aproxima da menina. Chega bem perto, sussurra: guardei para você o livro mais bonito da biblioteca. Mostra a capa em tons de verde. O vento sacode as cortinas. A menina lê: o-ja-ca-re-zi-nho-e-go-e-go-ís-ta. O jacarezinho egoísta! A professora: você sabe o que quer dizer egoísta? A menina se cala. Antes de sentir vergonha, ouve a professora: é a pessoa que quer tudo para... Bate de leve as pontas dos dedos no próprio peito, esperando a resposta da menina. Para mim! Para si, corrige a professora. Um trovão alto. Bem perto. Leia a história desse jacaré, que não queria dividir a lagoa com os pobres patinhos. Vai descobrir o que irá acontecer com ele. A professora coloca o livro à frente da menina, apoiado no móvel de madeira escura. Outro trovão. Os alunos inquietos. A menina abre o livro. O mais bonito da biblioteca. Era uma vez... A umidade do ar. ...uma lagoa muito bonita. Os galhos das árvores chacoalhando com o vento forte. ...com bastante água límpida. A chuva desaba, barulhenta. Ali morava um jacarezinho valente e muito orgulhoso. A professora corre para fechar as janelas. Vivia muito feliz, nadava naquelas águas claras... As crianças assustadas, conversando alto. A menina não ouve. A menina não vê. A menina lê.

Eliana Maciel é graduada em Letras e professora de Língua Portuguesa. 

Na lousa, uma lista de palavras. A professora acaba de tomar a leitura dos alunos. A menina sente orgulho. Lê as palavras muito rápido. Mais depressa do que a professora consegue apontá-las com a régua grande. A sala de aula cheia de alunos. Cinco janelas escancaradas revelam nuvens pesadas, escuras. A professora acende as lâmpadas dos lustres suspensos por correntes. Vem chuva aí, diz. Um leve cheiro dos lanches, ainda fechados nas bolsas: pão com manteiga, quissuco, bolacha, banana... A menina gosta dos dias assim, sem sol. A claridade machuca seus olhos. A professora deposita a régua na mesa: prestem atenção! As crianças arregalam os olhos. Vocês terminaram a cartilha, já sabem ler. A cartilha. Caminho Suave. A de abelha, B de barriga, C de cachorro. E a lição do NH...  Uma velhinha arcada, com um feixe de lenha nos ombros. Coitada! A professora: agora, toda quinta-feira vocês vão à biblioteca. Vocês sabem o que é uma biblioteca? Alguns alunos olham desentendidos. A menina sorri. Sabe o que é uma biblioteca. Sempre vai à biblioteca com a tia. Quando não sabia ler, gostava de correr os dedos pelas lombadas dos livros nas estantes. Agora, prefere ler os títulos, devagar. A tia gosta de ler os livros da Biblioteca das Moças. Pega um livro, lê as primeiras páginas. Faz o mesmo com mais dois ou três. Resolve-se por um e vai ao balcão, registrá-lo na fichinha. Que fica num envelope, na última página do livro. A menina se lembra do silêncio da biblioteca. Livros merecem respeito. A professora: na biblioteca da escola há muito livros que vocês podem ler. Os alunos se mexem nas carteiras, animados com a novidade.  Vocês terão uma professora que trabalha lá para ajudá-los a escolher os livros. A menina fica feliz. Vai, enfim, ter um livro para ler. A professora começa a chamar os alunos para formar a fila. Um vento forte sacode as folhas dos cadernos abertos sobre as carteiras. Ao longe, um trovão. A menina sente o ar úmido. Inspira. Cheiro de chuva. Por que será que o cheiro da chuva chega antes da chuva? Os alunos se levantam. Primeiro os menores. Que raiva! É uma das últimas. Às vezes, queria ser baixinha como a Beatriz ou a Alice. Para sair logo. Para não ficar perto dos meninos, que sempre fazem bagunça. A professora a chama. A fila começa a andar. Parece procissão. Os passos dos alunos ecoando no assoalho. Passam pelas salas de aula. Os alunos se voltam, curiosos. Chegam à escada. A menina adora a escada. De madeira e ferro. Faz duas curvas: para a direita e para a esquerda. Os degraus gastos. A menina segura o corrimão. Vai descendo os degraus, escorregando a mão pela madeira macia, lisa, submissa. Passam pelo Gabinete Dentário. Vê o pátio onde brinca com as colegas. Amarelinha. Quatro cantos. Mamãe-posso- ir.

Leia mais textos da Seção Grafias desta edição

« Voltar