ONDE ESTAO AS NEVES DE ANTANHO?!
Daniela Prado

Tratar de Monteiro Lobato € um grande desafio. Quando se pensa em sua obra, normalmente vem a
mente, num primeiro momento, o escritor de literatura infanto-juvenil, criador da Emilia, da dona Benta, da
Narizinho, do Pedrinho, da tia Nastacia, do Sitio do Pica-pau Amarelo. Personagens tornadas ainda mais
célebres depois de difundidas numa série pela TV Globo nos anos 1970-1980 e, mais recentemente, numa
nova versao do Sitio que chegou a ser adaptada aos tempos modernos, mostrando, por exemplo, uma dona
Benta atualizada, usando computador e mandando e-mails.

A obra de Lobato, entretanto, é tdo vasta quanto variada, e ndo se resume ao publico infantil. Pelo
contrario. Muitos de seus livros sdo de tematica adulta, tendo surgido antes do sitio. Destaque para Urupés
(1918), onde encontramos o famoso Jeca Tatu; Negrinha (1920); O presidente negro (1926), que pelo
caréter visionario voltou a baila depois da elei¢éo do presidente dos Estados Unidos, Barak Obama; A barca
de Gleyre, reunido de correspondéncias trocadas durante mais de quarenta anos com Godofredo Rangel,
amigo da época da faculdade em S&o Paulo. A obra infantil de Lobato s6 aparece mais tarde. Comecou
publicando histérias curtas — Narizinho Arrebitado em 1921, O Marqués de Rabicdé em 1922 — , mas s6 em
1931 elas viriam a ser reunidas na série Reinag8es de Narizinho.

O desafio referido no inicio deste texto, no entanto, ndo se restringe apenas ao estudo da obra. A vida de
Lobato esta repleta de peripécias e acontecimentos que despertam nossa curiosidade, principalmente
guando nos damos conta de que se interpenetram nos seus escritos. O autor era dotado de um espirito
ativo, aventureiro, dindmico, militante, empreendedor, engajado em questdes nacionais. Lobato foi “um
intelectual participante que empunhou a bandeira do progresso social e mental de nossa gente” (BOSI,
1994, p. 215). A compra da Revista do Brasil, em 1918, por exemplo, foi um marco importante nédo sé para o
desenvolvimento do mercado editorial brasileiro, mas deu impulso também para publicacbes de carater
cultural, ainda raras nesse periodo.2 O professor de Literatura Brasileira da USP, Alfredo Bosi, retrata
Lobato como alguém que “encarnou o divulgador agressivo da Ciéncia, do progressismo, do ‘mundo
moderno’, tendo sido um demolidor de tabus”3. O envolvimento de Lobato com as questdes nacionais

espraiou-se pelas mais diversas areas: saneamento, ferro, petréleo, reforma agraria4. E o mais curioso:
guestdes ainda presentes no cotidiano do povo brasileiro.

Antes de passarmos a obra a ser apresentada neste artigo, ou justamente como forma de introduzi-la,
vale a pena resgatar alguns momentos de destaque da vida do escritor. José Renato Monteiro Lobato, que
mais tarde se tornaria José Bento (por ter se apegado a bengala com as iniciais J.B.M.L. do avé, de onde
veio 0 Bento), nasceu em Taubaté em 1882. Em 1897, vai para Sao Paulo estudar Direito, na Academia do
Largo Sdo Francisco. Em 1904, ja formado, retorna a Taubaté. Assume, a partir de 1907, o cargo de
Promotor Publico em Areias, cidade que iria inspirar alguns dos contos do livro Cidades mortas, publicado
sé mais tarde, em 1919, quando ja estava atuando no mercado editorial. E aqui chegamos ao nosso
destino.

O primeiro conto, titulo do livro, “Cidades mortas”, mostra bem a relacdo feita por Lobato entre o
definhamento das cidades do Vale do Paraiba e a decadéncia econémica resultante do enfraquecimento da
producdo de café, que durante anos representou uma das maiores riquezas da regido. O teor critico
aparece logo no segundo paragrafo do conto:

“A uberdade® nativa do solo é o fator que o condiciona. Mal a uberdade se esvai, pela reiterada
suc¢do de uma seiva ndo recomposta, como no velho mundo, pelo adubo, o desenvolvimento da
zona esmorece, foge dela o capital — e com ele os homens fortes, aptos para o trabalho. E
lentamente cai a tapera nas almas e nas coisas.” (Lobato, 2007, p.21)°

A inspiracdo para certos contos de Cidades Mortas veio justamente da experiéncia de Lobato em Areias,
quando foi promotor. O escritor, segundo seu biégrafo Edgard Cavalheiro em Monteiro Lobato: vida e obra’,

! Referéncia ao poema “Ballade des dames du temps jadis” (“Balada das damas de outrora™), de Francois Villon (1431-
1463), poeta francés da Idade Média.

2 Cf. Tania Regina de Luca, “Imprensa e mundo letrado paulista no inicio do século XX: o caso de Monteiro Lobato”,
publicado em LUSTOSA, Isabel (org.). Imprensa, historia e literatura. Rio de Janeiro, Edi¢cBes Casa de Rui Barbosa,
2008, p. 189.

® Alfredo Bosi, Histéria Concisa da Literatura Brasileira. Sio Paulo, Cultrix, 1994, p. 216.

* Cf. Nisia Trindade Lima, “Um médico sabidissimo contra o Triatoma bacalaureatus: Monteiro Lobato e a campanha
sanitarista da Primeira Republica”, p. 122. In: LUSTOSA, Isabel (org). Imprensa, historia e literatura. Rio de Janeiro,
EdicOes Casa de Rui Barbosa, 2008.

> Fertilidade.

® A edicdo de Cidades Mortas usada neste artigo é da Editora Globo, 2007.

" S0 Paulo, Companhia Editora Nacional, 1955. Ver capitulo “Oblivion, Itaoca”, p. 131-146.



ficou chocado e perplexo com a decadéncia de uma cidade que, em 1854, produzira nada menos que 78%
do café paulista, ao passo que, no momento da estadia de Lobato, ndo chegava a produzir nem 4%. Dai o
tom melancélico — dir-se-ia até pessimista — do texto, em que o leitor é apresentado a

“umas tantas cidades moribundas [que] arrastam um viver decrépito, gasto em chorar na mesquinhez
de hoje as saudosas grandezas de dantes.” (2007, p. 21)

Grandezas essas que podem, se quisermos fazer uma correlagdo com algo que ainda perdura, ser
representadas pelas famosas fazendas dos senhores do café a se propagarem nos tempos aureos (na
medida em que o café foi o ouro da regido), muitas das quais hoje sdo pousadas e simbolos de um fausto
periodo.

A visdo desoladora do lugar, que ndo é nomeado, vai se acentuando a cada paragrafo, e as palavras
escolhidas para descrever o panorama s6 reforcam essa impressao: “bolor rancido da velhice”, “casarbes
que lembram ossaturas de megatérios®™, “saldes vazios”, “casas sem janelas”, “candelabros (...)
esverdecidos de azinhavre”. Tudo s&o vestigios, restos, esqueletos, carcacas. Como as caixas que
guardamos em casa com nossas (boas) recordacdes. Parece que estamos adentrando uma cidade-
fantasma, como nos filmes.

Perto do fim do conto, o autor usa um recurso interessante: descreve o que vé através do que nao se vé
mais, ou melhor, do que néo se ouve mais, isto é, os sons caracteristicos da cidade de outrora:

“...ndo vibram nel[a] fonfons de auto, nem cornetas de bicicleta, nem campainhas de carroca, nem
pregdes de italianos, nem ten-tens de sorveteiros, nem plas-plas de mascates sirios. S0 os velhos
sons coloniais — o sino, o chilreio das andorinhas na torre da igreja, o rechino dos carros de boi, o
cincerro de tropas raras, o taralhar das baitacas que em bando rumoroso cruzam e recruzam o céu.”
(2007, p. 23)

Observando-se a passagem acima, nota-se a persisténcia da igreja, resistente a quase todas as
intempéries. Nesse ponto, vale fazer um paréntese para lembrar a triste cena presenciada este ano em Sao
Luiz do Paraitinga, onde uma das igrejas seculares nédo resistiu a forca impiedosa da agua.

Mas Lobato néo se restringe a cidade, e complementa sua descricdo com o retrato da zona rural:

“No campo n&o é menor a desolacdo. Léguas a fio se sucedem de morraria’ spera, onde reinam
soberanos a salva e seus aliados, 0 sapé e a samambaia. Por ela passou o Café, como um Atila.
Toda a seiva foi bebida e, sob forma de gréo, ensacada e mandada para fora. Mas do ouro que veio
em troca, nem uma onga permaneceu ali, empregada em restaurar o torrdo. Transfiltrou-se para o
Oeste, na avidez de novos assaltos a virgindade da terra nova; ou se transfez nos palacetes em
ruina; ou reentrou na circulacéo européia por mao de herdeiros dissipados.” (1997, p. 23)

No inicio deste artigo, comentamos um trecho do conto que aludia, de modo implicito, a questédo do café.
Na passagem anterior, porém, a referéncia a crise cafeeira é clara e objetiva, e o Café — escrito em
mailscula — aparece agora como a personagem causadora de todos os reveses e infortinios que
acometeram a regido. O autor, a fim de reforcar a forca devastadora do café, compara-o a Atila (406-453), o
poderoso rei dos hunos que ficou conhecido na histéria sob a alcunha “Praga de Deus” ou “Flagelo de
Deus”, por sua crueldade e barbéarie. Por meio dessa comparacdo com o rei huno é possivel ter uma
dimenséo da grandeza e da importancia do café, e da heranca devastadora por ele deixada nas cidades do
Vale do Paraiba.

O café para exportagdo ou, nas palavras de Lobato, “a seiva [que], sob forma de gréo, [é] ensacada e
mandada para fora”, comeca a ser plantado no Vale no inicio do século XIX e encontra seu apogeu por
volta da metade do século. Afirmamos, anteriormente, que a cidade de Areias representava, em 1854, 78%
da producdo de café paulista. O café na nossa regido comeca a dar mostras de enfraquecimento com o fim
do tréfico de escravos, em 1850. O historiador Boris Fausto, em sua Histéria Concisa do Brasil, afirma ndo
haver duvida “de que nesse periodo [primeira metade do XIX] boa parte da expansdo do trafico [de
escravos] se deveu as necessidades da lavoura do café”®. Vale lembrar ainda que Lobato nasceu em 1882,
periodo marcado por mudangas: o café comeca a se transferir para a regido Oeste do Estado. Ainda de
acordo com Boris Fausto:

® Preguica-gigante, de corpo macigo e gigantesco, com cerca de 6 m de comprimento e esqueleto com caracteristicas
semelhantes as das preguicas e tamanduas viventes.

® Os morros de uma regio.

19 Boris Fausto, Histéria Concisa do Brasil. S&o Paulo, EDUSP, 2006, p. 104.



“As economias cafeeiras do Vale do Paraiba e do Oeste paulista seguiram trajetérias opostas. A partir
das duas ultimas décadas do Império, seria possivel constatar que, enquanto a primeira declinava, a
segunda seguia em franca expansao” (2006, p. 110).

Mas se as cidades existentes em torno do rio Paraiba davam mostras de decadéncia, a transferéncia do
café para o Oeste foi, por outro lado, fundamental para o desenvolvimento da capital paulistana, cidade sem
grande destaque em meados do século XIX, quando as aten¢fes estavam voltadas para o Rio de Janeiro,
capital do Império. Para se ter uma idéia, o nimero de habitantes em Sao Paulo passou de 47.697 em 1886
para 64.934 em 1890 e atingiu a marca de 239.820 em 1900"'. De acordo com Tania Regina de Luca, o
contraste entre a Sao Paulo do século XIX e

“...a cidade que surgiu em funcdo do deslocamento do café do Vale do Paraiba para o chamado
‘oeste paulista’ é dos mais significativos. No decorrer das Ultimas trés décadas do século XIX, a nova
area suplantou definitivamente o vale [do Paraiba] e selou o declinio do porto do Rio de Janeiro,
como escoadouro do café, em prol de Santos, mais préximo das regides produtoras e servido pela
ferrovia Sao Paulo Railway...” (2008, p. 172-173)

Ler o conto “Cidades mortas” nos faz pensar naquele album de retratos antigos, dos nossos
antepassados, album composto por imagens de coloracdo sépia, que exibem, parafraseando Lobato, aquilo
gue foi e ndo é mais, um tempo pretérito a contrastar com a “grandeza morta” presenciada pelo escritor. A
beleza do conto reside nessa melancolia presente nas imagens retratadas através das palavras.

Até este momento destacamos, como trago caracteristico de Lobato, o escritor denuncista, nacionalista,
engajado nos problemas do Brasil e até mesmo saudosista. Mas a obra Cidades Mortas também relne
histérias reveladoras de um outro feitio ainda nao explorado neste artigo: o lado satirico do artista. Podemos
pensar, talvez, que esse traco estd mais explicito na obra infantil, sobretudo nas falas da Emilia. Mas néo é
bem assim. Sua obra adulta apresenta, igualmente, um pendor para o cédmico. Um riso diferente daquele
causado pela Emilia, mas ndo deixa de ser riso. Esse lado é observado por alguns criticos, como o
professor Alfredo Bosi que, ao tratar de Cidades Mortas, comenta o desejo de Lobato em “reproduzir cenas
e tipos vistos nos vilarejos decadentes do Vale do Paraiba” e ressalta a “nota da sétira local” de onde
emergem “caricaturas que tém la a sua comicidade” (Cf. BOSI, 1994, p. 217). Além disso, o critico Brito
Broca, no artigo “Euclides da Cunha e o Vale do Paraiba” (publicado originalmente em A Gazeta,
31/05/1952), ao abordar a mesma obra, mostra uma opinido que coincide com o parecer de Bosi, ao afirmar
que “em Lobato havia um satirico” (p. 159).

No conto “Gens ennuyeux” percebe-se claramente o traco satirico ressaltado pelos criticos citados. A
comecar pelo titulo, escrito em francés, e que poderia ser traduzido por “Gente macgante, enfadonha,
entediante”, se quisermos manter uma postura mais formal e contextualizada a época de sua escritura, 0
ano de 1901. Se optarmos, no entanto, por um registro mais coloquial, a alternativa mais evidente, a hosso
ver, seria simplesmente “Gente chata”. Logo a partir do titulo, o leitor jA comeca a vislumbrar o panorama
gue se estendera por algumas péaginas. Posto que no conto “Cidades mortas” ndo havia personagens, ou
melhor, as personagens principais dessa historia eram, por assim dizer, a cidade e o café, agora temos um
cenario completamente diverso, onde dialogam o narrador e seu amigo Lino, que juntos vdo a uma
conferéncia sobre Histdria da Terra, a ser realizada na Sociedade Cientifica. A descricdo dos participantes
da reunido, no inicio do texto, fornece indicios da capacidade de ironia do escritor, que nos lembra até,
guardadas as proporcdes, a ironia de um Machado de Assis. Talvez ja tenhamos cruzado com alguns
desses tipos:

“Havia o estilo-fiambre'?: gente vermelha, com sangue a flor da pele em permanente congestio. O
estilo-melado: género de importacdo alemd. O estilo-ball: queijos de Palmira com o vermelho
substituido por um palor circular de cabelugens ralas. O estilo-clorose: rapazelhos de peito cavo e
barba a espontar ingenuamente, macilentos de tez, olhos de bezerro disentérico, em cujas meninas —
meninas-dos-olhos — pareciam boiar hipotenusas de bracos dados a bindmios de Newton.” (LOBATO,
2007, p. 100).

Dentro os varios tipos descritos pelo autor, chama nossa atencgédo principalmente o “estilo-clorose”, que
remete a um ser estereotipado muito presente no meio universitario e académico de hoje — o chamado nerd.
Para melhor entender a aproximacéo dos dois tipos, vejamos como € descrito o nerd, de acordo com o site
Wikipédia:

11 Cf. Tania Regina de Luca, “Imprensa e 0 mundo letrado paulista no inicio do século XX: o caso de Monteiro
Lobato”, p. 173.
12 presunto.



“Nerd € um termo que descreve, de forma estereotipada, muitas vezes com conota¢éo depreciativa,
uma pessoa que exerce intensas atividades intelectuais, que sdo consideradas inadequadas para a
sua idade, em detrimento de outras atividades mais populares. Por essa razdo, um nerd é muitas
vezes excluido de atividades fisicas e considerado um solitario pelos seus pares. Pode descrever
uma pessoa que tenha dificuldades de integracéo social e seja atrapalhada, mas que nutre grande
fascinio por conhecimento ou tecnologia.™®

A caracterizacdo do “estilo-clorose” demonstra, a nosso ver, a sensibilidade e a atualidade da obra de
Lobato. Sem duvida, a associagdo que estamos fazendo é pessoal e baseada em nossa experiéncia, mas
cremos encontrar eco nas palavras do escritor, ainda que os termos usados sejam diferentes. Quando
relacionamos as duas descri¢cdes, notamos muitas semelhancas nos caracteres. O que mais os diferencia
parece ser a época em que foram descritos. O estilo-clorose é de 1901 e o nerd sobrevive no século XXI. O
termo “clorose” remete a anémico, visao refor¢cada pela falta de vico na pele — “macilentos de tez". A palidez
seria uma consequiéncia da falta de atividades fisicas em ambiente aberto, arejado pelo sol, ja que o nerd
tem, segundo a Wikipédia, dificuldades para realizar atividades em grupo, e acaba se isolando em seu
préprio mundo, limitado aos livros e aos estudos. As hipotenusas'® e os binémios' de Newton' que,
segundo o narrador, parecem boiar nos olhos dos “rapazelhos de peito cavo” representam — em nossa
comparacao com a definicdo da Wikipédia — o fascinio dos nerds pelo conhecimento e pela tecnologia, em
suma, pelas ciéncias exatas. Por fim, quando o narrador do conto faz questdo de evidenciar que as
“meninas” as quais se refere sdo, na verdade, as “meninas-dos-olhos” — colocando-as, ademais, entre
travessdes — , podemos novamente encontrar consonancia na soliddo do nerd atual e sua dificuldade de
integracao social. Lobato salienta, num misto de finura e sarcasmo implacével, numa linguagem metaférica,
a incapacidade do “estilo-clorose” de estabelecer uma relagcdo humana, em contraposicdo a destreza
demonstrada no trato com as ciéncias exatas.

O humor e as cenas divertidas permeiam toda a histéria. Antes mesmo do inicio da conferéncia a qual
foram assistir, o narrador observa:

“Sobre a mesa, enfileirada, uma récua'’ de bichos pré-histéricos em miniatura — estegossauros,
plesiossauros, iguanodontes e um mamutezinho que escancarava a goela vermelha num urro mudo”.
(Lobato, 207, p. 101).

Como se o narrador, de forma indireta, chamasse os proprios “sabios” presentes no recinto de pré-
histéricos. O mais cdmico nessa cena é o mamute, também entediado por 14 estar. E o interessante é que
0S outros animais pré-histéricos tém seus nomes grafados corretamente, em toda sua extensdo e
formalidade, e com todos os sufixos aos quais tém direito (“-auro, “-onte”) e que os engrandecem e 0s
identificam. O mamute, por sua vez, é simples e carinhosamente seguido do diminutivo “-inho”, como sendo
0 préprio narrador, sentindo-se diminuido diante daqueles seres enormes pertencentes a outra era, parados
no tempo, em resumo, fésseis vivos a perambular. O narrador, assim como o mamute, ndo deixa de soltar
seu “urro mudo”, que ganha vida por meio da escrita. A histéria avanca e o tédio aumenta, manifestando-se
com mais énfase. Mas a figura a refletir a sensacao de enfado é a mesma:

“O esgoelado urro do mamutezinho ja n&o é mais urro, sim bocejo formidoloso®®. E néo o Gnico. Pela
sala outros se escancaram, incoerciveis. A doutora reprime 0s seus com caretas. Algumas
sobrecasacas cochilam. O burgués das verrugas resfolga com maior estrépito e mais bagas de suor
na testa.” (LOBATO, 2007, p. 102).

A certa altura, o tédio é tanto e o cansago mais ainda que o narrador revela ao leitor — “Nossas nadegas
protestavam.” (LOBATO, 2007, p. 103). Depois de tanto sofrerem a espera do fim da palestra, ja na rua, o
narrador explica, de forma clara:

“Ciéncia e Arte nasceram para viver juntas, porque Arte € harmonia e Ciéncia é verdade. Quando se
divorciam, a verdade fica desarmdnica e a harmonia falsa. Se este senhor sabio trouxesse pela mao
direita a Ciéncia e pela esquerda a Arte, para fundi-las no momento de falar, que coisa espléndida

13 Extraido de: http://pt.wikipedia.org/wiki/Nerd.

0 lado de um triangulo retangulo, oposto ao angulo reto.

> Expresséo algébrica que consiste em dois termos ligados por um sinal de mais ou de menos.

1o |saac Newton (1643-1727): importante cientista inglés, destacando-se em varias areas como matematica, fisica e
astronomia.

7 Tropa.

8 Enorme.




ndo faria de um tal tema! Trouxe uma s6 e por isso magou-nos, empanturrou-nos a alma de coisas
duras, indigeriveis (...)" (LOBATO, 2007, p. 104).

Aproveitamos essa passagem para enfatizar exatamente a juncdo que Monteiro Lobato fez da Ciéncia e
da Arte em sua vida. O escritor criou, a partir de um tema “macante”, uma histéria onde se evidencia seu
lado critico de forma divertida e bem-humorada, ndo descuidando da forma. Essa concep¢ao apresentada
no final do conto “Gens ennuyeux” resume, de algum modo, sua prépria criagdo e até mesmo o papel
exercido pelo homem Monteiro Lobato: o escritor dedicado a arte e ao mesmo tempo 0 homem empenhado
no desenvolvimento técnico e cientifico do pais:

“...de empresario Monteiro Lobato se converte em lutador pela implantacdo da indistria pesada no
Brasil: fundou pelos anos 30 a malograda Companhia Petréleo do Brasil e liderou a Campanha do
Ferro, batendo-se também pelo saneamento do pais”. (CASTELLO, 1999, p. 49).

Neste artigo, analisamos uma infima parte da producdo do autor. Como destacamos no inicio, estudar
Lobato é um desafio pela extenséo e variedade da obra. A despeito disso, cremos que o recorte feito para
este trabalho pode dar uma visdo miltipla das possibilidades oferecidas por esse ilustre vale-paraibano.
Numa mesma obra, pudemos ter acesso a dois contos de tematica diferenciada: no primeiro, a decadéncia
das cidades; no segundo, o conservadorismo e 0 apego as tradi¢cdes a dificultar a evolugdo humana. Ao fim
e ao cabo, os dois contos se unem e se complementam, orientando-se quase na mesma direcdo: ambos
refletem uma tentativa de superar um passado que atravanca o desenvolvimento. A terra (“mée fecunda”)
exaustivamente explorada e esgotada em “Cidades Mortas” encontra sua correspondéncia nos “fésseis
amontoados sobre a mesa” do conferencista de “Gens ennuyeux”.
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